库尔勒半马：有人70岁首马，有人看不见、听不见，也有人坐着轮椅出发

10月25日清晨，库尔勒市鸿雁广场渐渐热闹起来，2026库尔勒半程马拉松暨“跑遍大美新疆”库尔勒站参赛选手从四面八方汇聚，有人拉伸压腿，有人小跑热身，有人举着手机在起点拱门前留影。

11时整，鸣笛开跑。近4000名跑者涌过起点线，脚步声瞬间填满赛道。

起跑区，37岁的张祥惠右手搭在卢建轩臂上，一根牵引绳将两人连在一起。张祥惠看不见赛道，脚步却跟得很紧。

不远处，18岁的艾萨·买买提站在老师杨将身侧。他听不见鸣笛声，眼睛盯着杨将的起跑动作，鸣笛后同步迈出第一步。

人流中，70岁的刘风环不紧不慢，按自己的节奏出发。这是她人生中第一场马拉松赛事。

人群里，还有一位双手推动轮椅的身影——王红建。他双臂发力，轮椅稳稳向前，混在奔跑的人流中。

同一条赛道，四位跑者，四段截然不同的人生故事。对张祥惠来说，马拉松是黑暗中有人牵住手的信任；对艾萨来说，是无声世界里踩准节奏的坚持；对刘风环来说，是古稀之年依然敢站上起点的从容；对王红建来说，是双手推着轮椅也要一路向前的倔强。

“眼睛坏了，身体不能再垮了”

起跑区人群密集，卢建轩一直牵着张祥惠的手，将他护在身侧。

张祥惠是甘肃陇南人，他眼中色彩斑斓的世界，停在13岁那年。他曾把自己关在黑暗里，一度失去活下去的勇气。

把他从黑暗里拽出来的，是家旁边那片一百来米的草地。失明的第二年，他决定跑步。

“眼睛坏了，身体不能再垮。”他说。他凭记忆迈腿，头一个月几乎天天摔，膝盖磕破、手掌擦出血，爬起来接着跑。

后来，他学习了推拿，离开甘肃闯荡，辗转克拉玛依、上海，2012年定居乌鲁木齐，开了一家盲人推拿店。其间，因创业中断运动约12年。2023年，因为身体、睡眠状态变差，他又重新穿起跑鞋。

一次乌鲁木齐马拉松的比赛中，人潮从他身边跑过，脚步与地面摩擦的声音，也跑进了他的心里。他心里突然冒出一个念头：我也想跑一场属于自己的马拉松。

“以前总觉得跑步是健全人的事，那天站在赛道边，听见那么多人的声音，就觉得我也能行。”张祥惠说，那是他和马拉松缘分的起点。

2025年10月石河子马拉松，他完成首马，跑完之后觉得自己“更加坚韧、自信阳光”。他第一次来库尔勒市，他的目标是1小时48分。

卢建轩是部队转业干部，退役之后积极投身社会公益事业，参与组建新疆本土丝路逐光助盲跑团。2023年，他开始跑马拉松，因训练量大，肌肉劳损，他在张祥惠的推拿店按摩，聊着聊着，两人就上了跑道。

“我以前没带过视障人群，能做的就是足够细心，保护好他。”卢建轩说。

第一次在红光山磨合时，张祥惠踢到了隔离锥桶，从那以后，卢建轩把“眼观六路、耳听八方”刻进了每一步。小弯道靠牵引绳手上发力，大弯道提前口头提示，折返路段必须降速甚至停下。

这是两人第三次搭档参赛，彼此早已默契十足。绳子松着，说明张祥惠状态稳；绳子沉了、绷了，就是体能快到极限，需要降速。

“我特别佩服他。普通人闭上眼连步子都迈不稳，他却能在黑暗里跑21公里，我做不到。”卢建轩说。

完赛后，张祥惠这样评价库尔勒赛道：“弯少、路平，沿途库尔勒人的呐喊特别热情。”

卢建轩说：“我们想让更多视障跑者加入我们团队，一起奔跑，享受健康与快乐。”

“路虽远，只要迈开脚步，终点都能抵达。”张祥惠说。

“听不见鸣笛声，就盯住老师的脚”

起跑前，艾萨站在杨将身侧，眼睛一直落在老师的脚上。鸣笛声他听不见，但杨将的脚一动，他就知道该出发了。杨将侧过身，拍了拍他的手臂，又指了指前方赛道，艾萨点点头。

18岁的艾萨是巴州特殊教育学校的学生，这次是他的第二场马拉松。在听障跑者面前有一道旁人看不见的坎：听不见指令，没法靠音乐找步频，节奏容易乱。

杨将从艾萨二年级开始担任他的体育老师，一路陪伴、悉心教导。他的办法是不给模糊指令：固定时间、固定距离、固定配速，任务下得清清楚楚。

“听不见，就用眼睛看，用身体记。”杨将说。

杨将自2023年6月开始跑马拉松，累计跑了20余场，前两届库尔勒马拉松担任配速员，这次他以参赛选手的身份与艾萨一同参加比赛。

在他看来，马拉松不在于速度快慢，贵在日复一日的坚持，运动不止锤炼体魄，更涵养自律向上的人生态度。

“带他参赛不以成绩为唯一目的，重在参与，帮助残障孩子融入社会。”杨将说。

跑完库尔勒半马，艾萨通过杨将转述自己的感受：“今天跑了1小时29分，对自己的成绩比较满意，很喜欢库尔勒的赛道。”

杨将说：“孩子顺利完赛，比成绩更重要。库尔勒赛道适合残障跑者安心跑出第一步。”

“任何人都可以放弃你，但自己绝对不能放弃自己”

起跑前，来自乌鲁木齐的参赛选手刘风环站在人群里，不紧不慢地系好鞋带，又把号码布正了正。旁边有人喊了声：“刘阿姨加油”，她笑着摆摆手：“安全跑完就行。”

她常年保持每日5公里的训练习惯，拥有扎实运动基础，一直向往梨城风光，选择以跑马旅行的方式完成心愿，这是她第一次上正式赛道。

中签那天，她既有高龄中签的惊喜，也有一种“坚持终于被看见”的淡然。“年龄只是数字，人生从这场首马开始，是新起点。”刘风环说。

她给自己定的目标：安全完赛。“马拉松的终点是平安回家，不是冲过拱门。”刘风环说。她来自“我们的下一公里”跑团，团队共1500余人，本次共57人来库尔勒参赛。

冲线后，刘风环对库尔勒的赛道赞不绝口：“路面平缓，观众也热情。我按自己节奏跑，平平安安到了终点。”她说，马拉松是跟自己较量，任何人都可以放弃你，但自己绝对不能放弃自己，专注跑完每一公里。

如今的她，不仅自己坚持奔跑，还带动身边老年邻里走出家门，参与跑步。刘风环计划明年完成10场马拉松赛事，坚持跑到90岁。

赛道上，来自河南新乡轮椅选手王红建的故事同样温暖而有力量。在涌动的人流中，王红建从起点稳稳出发，双臂有节奏地发力，轮椅碾过路面，一路向前。“上周刚参加完铁门关马拉松，我跑了不到两小时。这周又来库尔勒参赛，最终以2小时8分完赛。确实累，但每次冲过终点，都觉得值。”王红建说。

马拉松，从来不只是速度与距离的角逐，更是信任、坚守、勇气与热爱的诠释。当张祥惠在牵引绳另一端跑出黑暗中的笃定，艾萨用目光踩准无声世界的节奏，70岁的刘风环把首马当作人生新起点，王红建用双手推动轮椅碾过赛道时，这条赛道不再只是21.0975公里的距离，而是无数个平凡人重新定义自己的起点。

（记者支如花 娜孜热·阿不来提 实习生 依木然·买买提）